Kyren Wilson tìm lại hơi thở, Neil Robertson chìm trong cú sốc Luo Zetao tại English Open

Brentwood không phải là nơi để bảng tỷ số kể chuyện. Khi Kyren Wilson đứng dậy khỏi ghế ở ván đấu quyết định với Mateusz Baranowski, khán đài chỉ nhìn thấy một cú đưa bi chủ trở về cuối bàn, không ăn mừng, không nắm đấm. Anh khẽ thở ra, như một người vừa trút bỏ một thứ nặng nề đã bám theo nhiều tuần. Tôi học cách đọc trận đấu bằng những con số, nhưng chỉ khi chúng biết múa. Ở Brentwood, những con số ấy múa theo hai vũ điệu đối nghịch: vũ điệu của sự trở lại và vũ điệu của cú sốc. Tôi không viết về bàn thắng. Tôi viết về những gì bàn thắng che giấu. Trong ngày khai màn English Open, bảng tỷ số nói Wilson thắng, Robertson thua. Nhưng bảng tỷ số không thể cho biết Wilson đã phải chống lại bóng ma của chính mình bao lâu trước khi cảm thấy an toàn. Trước trận đấu này, Wilson trải qua giai đoạn tệ hại. Cuối tuần trước tại British Open ở Cheltenham, anh thua Liam Highfield ngay vòng 32 với màn trình diễn thiếu sức sống. Người ta bắt đầu đặt câu hỏi về cái đầu của tay cơ 34 tuổi. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, những cú sốc kiểu đó không đến từ kỹ thuật; chúng đến từ việc cơ thủ mất niềm tin vào nhịp đưa cơ của chính mình. Thế nên, hai pha ghi 50 điểm liên tiếp của Wilson trước Baranowski không dừng ở kỹ năng giải quyết ván đấu. Đó là một thông điệp: những đường bi của anh đang biết thì thầm trở lại. Có những bàn thắng không nằm ở bảng tỷ số, mà nằm ở nhịp thở của khán đài. Sau từng cú đánh của Wilson, khán đài Brentwood thở chung một nhịp với anh, cái nhịp người ta chỉ nghe thấy khi một cơ thủ vật lộn với vận mệnh. Anh không cần đánh bại Baranowski bằng cú 147. Anh chỉ cần thắng bằng hai cú 50 điểm đủ sâu, đủ chắc để chứng minh đôi tay vẫn còn nhớ đường bi. Vòng tiếp theo, Wilson sẽ gặp Chang Bingyu, nhà vô địch Wuhan Open gần đây. Đó là bài kiểm tra khác hẳn. Nhưng trước khi nghĩ đến Chang Bingyu, Wilson đã làm một điều quan trọng hơn: nhìn lại tuần lễ thất bại ở Cheltenham như một thước phim chậm. Trong phim tài liệu, chúng tôi gọi đó là khoảng trống để nhân vật hồi phục. Trong snooker, khoảng trống nằm giữa ván thứ ba và thứ tư, giữa hai cú đánh an toàn, giữa những giây phút ngồi ghế nhìn đối thủ dọn bàn. Trận đấu thực sự bắt đầu ở đó, chứ không phải khi trọng tài tuyên bố điểm số. Câu chuyện của Wilson là bản nhạc trở lại. Câu chuyện của Neil Robertson lại là bản tình ca bị ngắt giữa chừng. Tay cơ hai lần vô địch English Open bước vào trận gặp Luo Zetao với vị thế áp đảo. Luo Zetao chỉ xếp hạng 117 thế giới. Tên tuổi của anh gần như vô danh trước ngày hôm nay. Nhưng trong bảy ván đấu, Robertson không phải người duy nhất kiểm soát bàn. Luo Zetao chơi thứ snooker của một người không còn gì để mất. Anh chậm lại, chờ đợi sai lầm, và khi tỷ số chạm đến ván quyết định, anh là người đưa ra cú kết liễu. Robertson rời bàn với khuôn mặt không cảm xúc, nhưng tôi biết cơn bão bên trong anh lớn đến mức nào. Người hâm mộ có thể gọi trận thua của Robertson là cú sốc. Có lẽ đúng. Nhưng với tôi, nó là lời nhắc về ranh giới mỏng manh giữa thứ hạng và phong độ tại một thời điểm. Một cơ thủ hạng 117 vẫn có thể có một buổi chiều hoàn hảo; một cơ thủ hai lần vô địch giải đấu vẫn có thể đánh mất nhịp trong ngày tồi tệ. Snooker không cho phép ai mặc bộ áo của quá khứ để bước lên bàn đấu. Sau thất bại của Robertson, những người đi tiếp gồm Chris Wakelin, Zhang Anda và Ding Junhui. Wakelin tiếp tục cho thấy phẩm chất của một cơ thủ biết sống trong những ván đấu quyết định. Anh lại thắng Louis Heathcote ở ván cuối, một thói quen đắt giá nhưng đầy bản lĩnh. Zhang Anda và Ding Junhui, hai tay cơ Trung Quốc, đều giành chiến thắng ở ngày khai màn. Không bất ngờ khi làn sóng snooker Trung Quốc ngày càng hiện diện sâu ở các giải đấu tại Anh. Nhưng tôi không muốn nói về những cái tên còn ở lại. Tôi muốn nói về Luo Zetao, người đã tạo ra một trong những khoảnh khắc đáng nhớ của vòng một. Trong môn thể thao được đo bằng từng centimet và từng milimét, chúng ta thường bị ám ảnh bởi bảng xếp hạng. Nhưng có một thực tế dữ liệu hiếm khi chỉ ra: cú đánh quan trọng nhất của một ván đấu thường không phải là cú đưa bi vào lỗ, mà là cú đánh an toàn trước đó. Một pha đẩy bi chủ vào băng dài, một pha đặt bi cái khó, một pha bỏ xa đối thủ. Luo Zetao thắng Robertson không phải bằng những cú liều lĩnh. Anh thắng bằng khả năng làm hỏng nhịp điệu của Robertson. Anh chọn những đường bi vừa đủ chậm, vừa đủ an toàn để mỗi lần Robertson ngồi xuống ghế, sự tập trung của tay cơ người Úc lại rạn nứt thêm một chút. Từng có một biên tập viên nói với tôi: "Quá nhiều cảm xúc, quá ít dữ liệu." Tôi nhớ câu đó mỗi khi viết về snooker. Để hiểu một trận đấu, tôi cần những con số. Nhưng tôi chỉ tin một trận đấu bắt đầu sống khi con số biến thành cảm xúc. Mỗi đường bi là một lời thì thầm, và mùa giải là một cuộc đối thoại dài. Wilson vẫn chưa hoàn thành câu chuyện của mình. Robertson có thể dậy sóng trong phần còn lại mùa giải. Nhưng những gì xảy ra ở Brentwood không phải để dự đoán tương lai. Nó để nhắc chúng ta rằng ngay cả những cơ thủ vĩ đại cũng chỉ cách vực sâu một cú đánh thiếu chính xác. Khi rời khán đài vào đêm khai màn, có một hình ảnh khiến tôi không thể quên. Một cậu bé ngồi hàng ghế đầu nhìn chăm chú vào màn hình điểm số của trận Robertson. Cậu bé có vẻ chưa hiểu snooker. Nhưng khi Robertson rời bàn, cậu quay sang cha mình và hỏi: "Bố ơi, người đàn ông đó buồn à?" Người cha không trả lời. Và tôi nghĩ, đó chính là câu hỏi tất cả chúng ta nên hỏi khi nhìn vào bất kỳ bảng tỷ số nào. Bởi vì tôi không viết về bàn thắng. Tôi viết về những gì bàn thắng che giấu.