Asiad 20: Đội nữ và U23 Việt Nam thi đấu trước lễ khai mạc, nhưng chưa ai biết xem ở đâu

Một câu hỏi không có câu trả lời

Sáng ngày 14 tháng 9, khi đội tuyển nữ Việt Nam chuẩn bị bước vào trận mở màn vòng bảng môn bóng đá nữ Asiad 20 gặp Đài Bắc Trung Hoa lúc 14 giờ tại Nhật Bản, một câu hỏi tưởng chừng đơn giản vẫn treo lơ lửng trên khắp các diễn đàn bóng đá trong nước: xem ở đâu. Không một kênh truyền hình quốc gia nào công bố lịch phát sóng. Không một nền tảng trực tuyến nào xác nhận sở hữu bản quyền. Không một thông cáo chính thức nào từ cơ quan quản lý thể thao hay từ bất kỳ đơn vị nào liên quan đến gói quyền thương mại của kỳ đại hội. Trong khi đó, tại Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Jakarta và Manila, khán giả đã biết chính xác kênh nào sẽ phát các trận đấu của đội nhà từ nhiều tuần trước. Năm quốc gia Đông Nam Á đã hoàn tất thủ tục mua bản quyền. Việt Nam thì chưa.

Đây không phải câu chuyện về một hàng công thiếu sức sáng tạo, cũng không phải về một hàng thủ lỏng lẻo trước các pha phản công. Đây là câu chuyện về một trận đấu diễn ra trước cả khi bóng lăn, một trận đấu trên bàn đàm phán thương mại, nơi không có VAR, không có trọng tài biên, và kết quả cuối cùng hiện vẫn chưa được định đoạt.

Từ nhiều năm theo dõi cách các gói bản quyền thể thao lớn được đàm phán tại châu Á, tôi nhận thấy một quy luật gần như bất biến: những gói có giá trị cao nhất thường đóng muộn nhất. Nhưng đóng muộn đến mức này, khi đội tuyển nữ đã chuẩn bị ra sân, thì không còn là chiến thuật đàm phán nữa. Đó là tín hiệu của một vấn đề khác.

Bối cảnh: lịch thi đấu không chờ ai

Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 được tổ chức tại Aichi và Nagoya, Nhật Bản, với lễ khai mạc dự kiến diễn ra ngày 19 tháng 9. Nhưng với môn bóng đá, các trận đấu khởi động từ trước đó. Đội tuyển nữ Việt Nam nằm ở bảng E, ra quân gặp Đài Bắc Trung Hoa lúc 14 giờ ngày 14 tháng 9. Đội U23 Việt Nam nằm ở bảng C, ra quân gặp Kuwait lúc 17 giờ ngày 15 tháng 9. Cả hai trận đấu đều diễn ra trước lễ khai mạc chính thức.

Cấu trúc của một kỳ đại hội đa môn như Asiad vốn đã quen thuộc: 45 quốc gia và vùng lãnh thổ tham dự, hơn 11.000 vận động viên, 469 nội dung thi đấu thuộc 43 môn thể thao. Bóng đá chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh khổng lồ đó, nhưng ở Việt Nam, bóng đá luôn là phần được chờ đợi nhất. Đó cũng chính là lý do vì sao việc hai đội tuyển bóng đá ra quân sớm nhưng không có đơn vị phát sóng nào được công bố lại trở thành vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều so với việc một môn thể thao ít người theo dõi bị bỏ quên.

Trong bối cảnh thông thường, một kỳ Asiad sẽ được một hoặc vài đài truyền hình lớn trong nước mua gói bản quyền tổng thể, sau đó phân phối lại cho các nền tảng kỹ thuật số hoặc chia sẻ với các đài địa phương. Nhưng lần này, theo những gì được ghi nhận, một đơn vị của Việt Nam đã ở rất gần việc hoàn tất thương vụ mua bản quyền cách đây hơn một tuần, rồi im lặng. Không ai giải thích lý do. Không có tuyên bố về việc đàm phán đổ vỡ. Cũng không có tuyên bố về việc sắp ký kết. Chỉ có sự im lặng, và những trận đấu đang đến gần.

Đối với một sự kiện có tính thời điểm cao như Asiad, sự im lặng kéo dài trong giai đoạn nước rút là điều bất thường. Nó không giống một thương vụ đang trên đà hoàn tất, mà giống một thương vụ đang mắc kẹt ở đâu đó giữa giá cả, điều khoản và khả năng đảm bảo tài chính.

Phân tích lõi: khi bản quyền trở thành bài toán khó nhất

Để hiểu vì sao một thương vụ bản quyền thể thao lại có thể đóng muộn đến vậy, cần nhìn vào cấu trúc của thị trường quyền truyền thông thể thao. Với một kỳ đại hội như Asiad, quyền phát sóng thuộc về chủ sở hữu quyền của sự kiện, thường là Hội đồng Olympic châu Á (OCA) phối hợp với ban tổ chức nước chủ nhà. Quyền được bán theo lãnh thổ. Nghĩa là, gói quyền cho lãnh thổ Việt Nam là một đơn vị bán riêng, tách biệt với gói của Thái Lan, Malaysia, Singapore, Indonesia hay Philippines. Với môn bóng đá, quyền thường được cấp phép phụ thông qua Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC), tạo ra một lớp trung gian thứ hai trong chuỗi cung ứng quyền.

Cấu trúc nhiều tầng này có một hệ quả trực tiếp: người mua tại Việt Nam không chỉ đàm phán với một bên, mà phải xử lý đồng thời nghĩa vụ với chủ sở hữu quyền tổng thể và với bên cấp phép phụ. Mỗi tầng đều có điều khoản về tính độc quyền, về lãnh thổ, về thời hạn, và về hình thức phân phối. Một sự chậm trễ ở bất kỳ tầng nào cũng đủ để đẩy toàn bộ thương vụ sang sát giờ bóng lăn.

Bài toán kinh tế của người mua cũng không hề đơn giản. Doanh thu từ một gói bản quyền thể thao thường đến từ ba nguồn: quảng cáo, thuê bao, và tài trợ. Với một sự kiện kéo dài vài tuần, khả năng thu hồi vốn phụ thuộc rất nhiều vào việc có bao nhiêu thời gian để bán quảng cáo trước khi giải đấu bắt đầu. Khi thương vụ đóng sát ngày khai mạc, cửa sổ bán quảng cáo bị nén lại đến mức tối thiểu. Đó là lý do vì sao các thương vụ bản quyền lớn thường được chốt trước sự kiện nhiều tháng, chứ không phải nhiều giờ.

Nhưng có một biến số khác khiến tình huống lần này trở nên đặc biệt: sự bất đối xứng khu vực. Năm quốc gia Đông Nam Á đã có bản quyền. Nghĩa là, thị trường không thiếu người mua, và giá trị của sản phẩm đã được xác nhận bởi chính các đối thủ trong khu vực. Việc Việt Nam chưa có bản quyền không phải vì sản phẩm không có giá trị, mà vì một điều gì đó trong quá trình đàm phán đang không ổn. Có thể là vấn đề giá. Có thể là vấn đề điều khoản thanh toán. Có thể là vấn đề cấu trúc gói quyền khiến người mua không thể tách riêng phần bóng đá - phần có giá trị nhất đối với khán giả Việt Nam - ra khỏi phần còn lại của đại hội.

Đây là điểm mấu chốt mà ít người chú ý. Với khán giả Việt Nam, giá trị thương mại của Asiad 20 gần như tập trung hoàn toàn vào bóng đá. Các môn khác có người theo dõi, nhưng không tạo ra lượng quảng cáo và thuê bao đủ lớn để một đài truyền hình biện minh cho khoản đầu tư. Nếu chủ sở hữu quyền chỉ bán gói tổng thể và từ chối tách riêng phần bóng đá, người mua Việt Nam buộc phải trả tiền cho một khối tài sản mà phần lớn giá trị không thể khai thác ở thị trường trong nước. Đó là một bài toán lỗ, và không ai muốn ký một bài toán lỗ trong lúc cửa sổ quảng cáo đang đóng dần.

Ngược lại, nếu chủ sở hữu quyền đồng ý tách riêng phần bóng đá, giá của gói đó sẽ cao hơn tính theo tỷ lệ, vì bóng đá là phần được định giá cao nhất. Người mua phải trả giá cao hơn cho phần giá trị cao hơn, nhưng lại có ít thời gian hơn để thu hồi vốn. Cái bẫy nằm ở đó. Và cách duy nhất để thoát ra là đàm phán một mức giá phản ánh rủi ro thời gian - điều mà bên bán thường không muốn chấp nhận, vì họ có năm thị trường Đông Nam Á khác đã trả giá đầy đủ.

Khía cạnh kinh doanh: ai gánh chi phí và ai chịu thiệt

Cần nói rõ một điều: đây không phải câu chuyện về một đài truyền hình thiếu tiền. Đây là câu chuyện về việc phân bổ rủi ro giữa các bên trong một thương vụ có thời hạn quá ngắn. Khi thời gian đàm phán bị nén lại, bên mua mất đòn bẩy, bên bán giữ nguyên đòi hỏi, và bên chịu thiệt cuối cùng luôn là khán giả.

Nếu một thương vụ chót được ký kết sát giờ khai mạc, hình thức phân phối gần như chắc chắn sẽ bị hạn chế. Không một đơn vị nào có thể đảm bảo phát miễn phí toàn bộ giải đấu khi họ vừa trả một khoản tiền lớn cho gói quyền trong thời gian ngắn. Kịch bản khả dĩ nhất là phát trực tuyến có thu phí, hoặc phát miễn phí một số trận nhưng kèm điều kiện xem hạn chế, hoặc phân phối qua nền tảng kỹ thuật số với yêu cầu đăng ký. Nói cách khác, ngay cả trong kịch bản tốt nhất, khán giả Việt Nam có thể sẽ phải trả tiền để xem đội nhà thi đấu, trong khi khán giả Thái Lan, Malaysia, Singapore, Indonesia và Philippines có thể xem miễn phí trên các kênh quốc gia.

Đó là hệ quả trực tiếp của việc để thương vụ trôi đến sát nút. Trong một thị trường mà quảng cáo và thuê bao là hai nguồn thu chính, một thương vụ muộn buộc người mua phải tối ưu hóa thuê bao thay vì tối đa hóa độ phủ. Điều đó có nghĩa là khán giả phổ thông, những người không sẵn sàng trả tiền cho một gói thuê bao ngắn hạn, sẽ bị loại ra khỏi vòng tròn người xem. Về mặt thương mại, đó là lựa chọn hợp lý. Về mặt xã hội, đó là một khoản lỗ không thể đo đếm bằng tiền.

Một khía cạnh khác ít được nói đến là tác động lên các nhà tài trợ của đoàn thể thao Việt Nam. Khi các trận đấu của đội tuyển không được phát sóng trên các kênh phổ biến, các thương hiệu đã ký hợp đồng tài trợ cho đoàn sẽ mất đi phần lớn khả năng hiển thị mà họ kỳ vọng. Một logo trên áo đấu chỉ có giá trị nếu có người xem nhìn thấy nó. Nếu trận đấu không được phát sóng trong nước, khoản đầu tư tài trợ mất đi một phần lý do tồn tại. Đây là một hậu quả dây chuyền mà không bên nào trong chuỗi cung ứng quyền muốn nhắc tới, nhưng nó có thật.

Góc nhìn phản trực giác: sự im lặng của cơ quan quản lý

Điều khiến tôi chú ý nhất trong toàn bộ câu chuyện này không phải là sự chậm trễ của thương vụ. Đó là sự vắng mặt hoàn toàn của cơ quan quản lý thể thao trong cuộc trao đổi công khai. Trong một tình huống mà hai đội tuyển quốc gia sắp ra sân và khán giả không biết xem ở đâu, liên đoàn bóng đá quốc gia - chủ thể tự nhiên trong việc hỗ trợ đoàn thể thao - gần như không xuất hiện với tư cách là một bên có tiếng nói.

Đây là điểm mà nhiều người sẽ phản đối tôi. Bản quyền truyền thông là một vấn đề thương mại, không phải vấn đề chuyên môn. Liên đoàn bóng đá không có nghĩa vụ mua bản quyền, và cũng không có ngân sách để làm điều đó. Đúng. Nhưng một liên đoàn có vai trò vận động, kết nối và tạo điều kiện cho các bên gặp nhau. Khi quyền tiếp cận của khán giả đối với đội tuyển quốc gia bị đe dọa, sự im lặng của liên đoàn là một sự im lặng đáng chú ý, bất kể ai đúng ai sai về mặt kỹ thuật.

Có một sự thật ít được thừa nhận trong ngành thể thao Việt Nam: chúng ta rất giỏi xây dựng đội bóng, nhưng ít khi đầu tư đủ vào hạ tầng để đưa đội bóng đến với khán giả. Chúng ta có những cầu thủ được đào tạo bài bản, những chiến thuật được phân tích kỹ lưỡng, những trận đấu được chuẩn bị công phu. Nhưng hệ thống phân phối nội dung thể thao của chúng ta vẫn phụ thuộc vào một thị trường bản quyền mỏng, manh mún, và thường xuyên đóng muộn. Mỗi lần như vậy, câu hỏi lại quay về cùng một chỗ: xem ở đâu.

Và đây là điểm tôi muốn nhấn mạnh, dù biết nó sẽ gây tranh cãi: trong nhiều năm, chúng ta đã quen với việc đổ lỗi cho chất lượng đội tuyển khi kết quả không như ý. Nhưng có những vấn đề trong bóng đá Việt Nam không nằm ở đường biên dọc, mà nằm ở bàn đàm phán. Một nền bóng đá có thể có đội tuyển mạnh đến đâu, nếu khán giả không được xem đội tuyển thi đấu, thì sức mạnh đó không chuyển hóa thành bất cứ thứ gì có thể đo đếm được.

Một điều nữa cần nhìn thẳng: việc Việt Nam là quốc gia duy nhất trong nhóm sáu nền bóng đá Đông Nam Á chưa có bản quyền là một tín hiệu về mức độ trưởng thành của thị trường. Nó không nói lên điều gì về chất lượng cầu thủ, nhưng nó nói lên điều gì đó về khả năng vận hành thương mại của hệ thống. Trong thể thao hiện đại, khả năng vận hành thương mại và chất lượng chuyên môn là hai chân của cùng một cơ thể. Thiếu một chân, cơ thể không đứng vững.

Ở góc độ quản trị, cần nhớ rằng không có quy định nào buộc một đài truyền hình Việt Nam phải phát sóng Asiad. Không có cơ chế "sự kiện được bảo hộ" kiểu danh sách các sự kiện bắt buộc phát miễn phí như một số quốc gia châu Âu áp dụng. Nghĩa là, tình trạng màn ảnh trắng không phải là vi phạm pháp luật, và cũng không phải là điều mà bất kỳ ai có thể bị xử lý vì gây ra. Đó là một khoảng trống chính sách, không phải một sai phạm. Nhưng khoảng trống chính sách nào cũng có giá của nó, và cái giá đó thường do người hâm mộ trả.

Bài toán đường dài: mô hình nào cho tương lai

Nhìn ra khu vực, cách các quốc gia Đông Nam Á khác xử lý vấn đề bản quyền châu Á có thể cho chúng ta một gợi ý. Nhiều quốc gia đã chuyển sang mô hình mua chung theo nhóm, hoặc thiết lập quan hệ đối tác dài hạn với chủ sở hữu quyền để đảm bảo quyền tiếp cận cho các sự kiện lớn trong nhiều chu kỳ. Mô hình này đánh đổi tính độc quyền lấy tính ổn định, và đối với một thị trường có sức mua hạn chế như Việt Nam, đó có thể là một hướng đi hợp lý hơn là mỗi lần lại đàm phán riêng lẻ, đóng muộn, và chịu rủi ro cao.

Tất nhiên, mô hình mua chung cũng có nhược điểm. Nó làm giảm khả năng đàm phán giá của từng bên, và nó đòi hỏi một mức độ phối hợp giữa các đài truyền hình trong nước - điều không phải lúc nào cũng dễ đạt được. Nhưng so với việc để khán giả đứng trước nguy cơ màn ảnh trắng mỗi khi có sự kiện lớn, một chút phức tạp trong cấu trúc thương vụ là cái giá có thể chấp nhận được.

Có một cách nhìn khác mà tôi muốn đặt lên bàn, dù nó nghe có vẻ ngược với số đông. Sự chậm trễ của thương vụ bản quyền lần này không nhất thiết là tin xấu. Nó có thể là dấu hiệu của một thị trường đang trở nên thận trọng hơn, đang đòi hỏi các điều khoản hợp lý hơn, thay vì lao vào mua bằng mọi giá để rồi lỗ. Một thị trường bản quyền trưởng thành là một thị trường biết nói không. Vấn đề là thời điểm của sự thận trọng này lại đang đặt khán giả vào thế khó.

Ở một khía cạnh thực tế hơn, nếu thương vụ được ký kết trong vài giờ hoặc vài ngày tới, rất có thể các trận đấu đầu tiên vẫn không kịp phát sóng, hoặc chỉ được phát sóng với chất lượng và hình thức hạn chế. Sản xuất nội dung truyền hình không phải là việc bật công tắc. Cần có kế hoạch, kỹ thuật, nhân sự và thời gian chuẩn bị. Nếu thương vụ đóng sau khi trận của đội tuyển nữ đã bắt đầu, thì khoảng trống đó là vĩnh viễn, không thể lấp lại.

Đây là điểm mà tôi cho là quan trọng nhất trong toàn bộ câu chuyện, và nó thường bị bỏ qua. Trong thể thao, một trận đấu đã diễn ra thì không thể lấy lại. Bạn có thể phát lại, nhưng không thể trả lại cảm giác xem trực tiếp, cảm giác cùng hàng triệu người khác nín thở theo từng đường bóng. Đối với một nền bóng đá đang cố gắng xây dựng văn hóa cổ động, việc đánh mất khoảnh khắc trực tiếp của một trận đấu lớn là một mất mát không thể định giá.

Điều cần theo dõi và những tín hiệu sắp tới

Trong những ngày tới, có vài tín hiệu cụ thể cần theo dõi. Thứ nhất, liệu có bất kỳ đài truyền hình hoặc nền tảng trực tuyến nào công bố thương vụ trước giờ bóng lăn của trận U23 Việt Nam gặp Kuwait lúc 17 giờ ngày 15 tháng 9 hay không. Thứ hai, nếu có thương vụ, hình thức phân phối sẽ là miễn phí, thu phí, hay kết hợp. Thứ ba, danh tính của bên mua sẽ tiết lộ nhiều điều về mức độ trưởng thành của thị trường quyền truyền thông thể thao trong nước. Thứ tư, cách các đối thủ Đông Nam Á tổ chức phát sóng có thể trở thành chuẩn so sánh để đánh giá chất lượng phục vụ khán giả trong nước.

Một tín hiệu khác cần chú ý là phản ứng của khán giả. Trong lịch sử, áp lực dư luận có thể tạo ra những thay đổi thực tế trong cách các bên vận hành. Nếu sự bức xúc của người hâm mộ đủ lớn, nó có thể đẩy nhanh việc ký kết, hoặc tạo áp lực buộc các bên phải công bố phương án dự phòng. Nhưng áp lực dư luận cũng có giới hạn của nó. Nó không thể tạo ra tiền, và nó không thể rút ngắn thời gian chuẩn bị kỹ thuật.

Cần nói thêm rằng, kể cả trong kịch bản xấu nhất, một số khán giả vẫn có thể tìm cách xem qua các nguồn quốc tế hoặc các kênh khu vực. Nhưng đó không phải là một giải pháp cho số đông. Nó tạo ra một sự bất bình đẳng trong tiếp cận, nơi những người hiểu biết kỹ thuật có thể xem, còn những người bình thường thì không. Trong một nền thể thao muốn phát triển bền vững, sự bất bình đẳng tiếp cận kiểu này là một trở ngại thực sự, không phải một chi tiết phụ.

Kết luận tiến về phía trước

Câu chuyện về bản quyền Asiad 20 sẽ được định đoạt trong vài ngày tới, theo cách này hay cách khác. Dù kết quả là gì, nó để lại một bài học mà bóng đá Việt Nam cần ghi nhớ: chất lượng của một nền bóng đá không chỉ được đo bằng những gì diễn ra trên sân, mà còn bằng khả năng đưa những gì diễn ra trên sân đến với người hâm mộ. Nếu chúng ta muốn đội tuyển thi đấu tốt hơn, chúng ta cũng cần đảm bảo rằng người hâm mộ có thể nhìn thấy họ thi đấu.

Và nếu có một điều tôi muốn nói với những ai đang ngồi ở bàn đàm phán, dù họ là đài truyền hình, nền tảng kỹ thuật số hay chủ sở hữu quyền, thì đó là: một trận đấu không được xem là một trận đấu không tồn tại. Bóng đá được sinh ra để có khán giả. Người Việt Nam đã chờ đợi những khoảnh khắc này. Đừng để họ phải chờ thêm một lần nữa, chỉ để nhận ra mình không thể xem.