US Open: Hewett và Reid lội ngược dòng vào chung kết đôi xe lăn nam, phục thù thất bại năm trước

Trên khán đài số 17 của Trung tâm Quần vợt Quốc gia Billie Jean King, tiếng bánh xe lăn trên mặt sân cứng nghe đều như tiếng mưa rơi trên mái tôn. Không có tiếng giày bật lên khỏi mặt sân, không có tiếng thở dốc sau những bước chạy nước rút. Chỉ có tiếng kim loại chạm cao su, tiếng bóng nảy ba lần rồi im, và những tiếng hô ngắn giữa hai người đàn ông ngồi cách nhau bảy mét. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ chín, sổ tay mở trên đùi, ghi lại một thứ mà bảng tỷ số không bao giờ kể: Alfie Hewett và Gordon Reid bước vào set thứ hai của trận bán kết đôi xe lăn nam với tư thế của kẻ thua cuộc, và không ai trong hai người họ nhìn lên bảng điểm.

Đó là set đấu họ buộc phải thắng. Và họ đã thắng.

Bán kết đôi xe lăn nam tại US Open đưa bộ đôi người Anh đối đầu với Gustavo Fernandez của Argentina và Tokito Oda của Nhật Bản. Đây không phải một cặp đối thủ ngẫu nhiên. Đây chính là cặp đôi đã đánh bại Hewett và Reid trong trận chung kết năm trước, tại chính giải đấu này, trên chính mặt sân cứng này. Một năm để quên đi thất bại ấy là quãng thời gian dài trong làng quần vợt xe lăn, nơi mỗi mùa chỉ có bốn Grand Slam và số cơ hội phục thù được đếm trên đầu ngón tay.

Set đầu khép lại 4-6 nghiêng về Fernandez và Oda. Nhìn vào bảng tỷ số, kết quả ấy không có gì bất ngờ. Oda là hạt giống số một, đương kim vô địch đơn nam, và chỉ vài giờ trước trận bán kết đôi, anh đã đánh bại chính Gordon Reid với tỷ số 6-1 6-0 ở tứ kết đơn nam. Fernandez là tay vợt Nam Mỹ giàu kinh nghiệm bậc nhất của làng quần vợt xe lăn, người đã trụ ở tốp đầu thế giới qua nhiều mùa giải. Về lý thuyết, đó là một cặp đôi ghép từ hai nền quần vợt khác nhau nhưng chia sẻ cùng một phẩm chất: khả năng kết thúc điểm bằng một cú đánh duy nhất.

Vậy mà Hewett và Reid vẫn đứng vững. Họ thắng set hai 6-3, rồi thắng loạt tie-break quyết định 10-7. Thể thức của quần vợt xe lăn ở Grand Slam gồm hai set thường và một loạt tie-break chạm mười điểm nếu hai set chia đều. Đó là một trận đấu ba chặng, và chặng cuối cùng chỉ kéo dài vài phút.

Với kết quả này, Hewett và Reid giành quyền vào chung kết, nơi họ sẽ gặp Martin de la Puente của Tây Ban Nha và Ruben Spaargaren của Hà Lan.

Bộ đôi người Anh đang hướng tới danh hiệu đôi nam US Open thứ sáu trong lịch sử hợp tác. Họ từng vô địch năm mùa liên tiếp từ 2026 đến 2026 — một chuỗi thành tích mà không bộ đôi nào ở làng quần vợt xe lăn chạm tới trong kỷ nguyên mở rộng của các giải Grand Slam dành cho xe lăn. Chuỗi ấy đứt ở trận chung kết năm ngoái, và giờ đây họ đang đứng trước cơ hội khôi phục lại vị thế của mình.

Nhưng câu chuyện của ngày thi đấu thứ Năm không dừng ở đó.

Trước trận bán kết đôi, Gordon Reid bước vào tứ kết đơn nam với tư cách là người bị đánh giá thấp hơn. Anh gặp Oda, hạt giống số một và đương kim vô địch. Kết quả là 6-1 6-0 cho tay vợt Nhật Bản. Một trận đấu kéo dài chưa đầy một giờ. Tôi đã ở đó, nhìn Reid rời sân với cây vợt đặt ngang đùi và không một biểu cảm nào trên mặt. Anh không đập vợt. Anh không ngước nhìn khán đài. Anh chỉ lăn bánh qua đường hầm, chậm rãi và đều đặn.

Rồi vài giờ sau, anh trở lại sân đấu đó để chơi trận bán kết đôi. Cùng ngày. Cùng mặt sân. Cùng đối thủ ở bên kia lưới.

Đây là điểm mà quần vợt xe lăn khác biệt căn bản so với quần vợt đứng. Ở nội dung đứng, một tay vợt thua 6-1 6-0 ở tứ kết đơn thường sẽ dành phần còn lại của ngày để phục hồi thể lực và tinh thần, bởi trận đấu tiếp theo của họ cách đó ít nhất một ngày. Ở nội dung xe lăn, các tay vợt thường đăng ký cả đơn và đôi, và hai nội dung diễn ra song song trong cùng một ngày thi đấu. Reid bước vào sân bán kết đôi với đôi tay đã mỏi và với một vết thương tinh thần chưa kịp đóng miệng.

Ở nửa còn lại của bảng đấu, Alfie Hewett, hạt giống số hai, đã có một buổi chiều nhẹ nhàng hơn nhiều. Anh đánh bại Casey Ratzlaff của nước chủ nhà với tỷ số 6-2 6-0 để vào bán kết đơn nam. Hewett, 28 tuổi, đã bốn lần vô địch đơn nam tại New York, lần gần nhất là vào năm 2026. Anh là người Anh duy nhất trong ngày thi đấu này còn nguyên vẹn ở cả hai đấu trường.

Và đó có lẽ là chìa khóa nằm sau màn lội ngược dòng ở bán kết đôi.

Điều quyết định trận bán kết đôi này không nằm ở những cú đánh cuối cùng, mà nằm ở khoảng thời gian giữa set một và set hai — khoảng bảy mươi giây mà cả hai tay vợt người Anh dùng để chỉnh lại quai bánh, siết dây đai cổ tay và hạ thấp trọng tâm xuống gần mặt sân hơn.

Trong quần vợt đứng, người ta nói nhiều đến khoảng nghỉ giữa set như một nghi thức tâm lý. Trong quần vợt xe lăn, đó là một thao tác kỹ thuật. Ghế ngồi của tay vợt xe lăn không phải một phương tiện trung tính — nó là một phần của cơ thể thi đấu. Góc nghiêng của lưng ghế quyết định tầm với của vai. Vị trí đặt bánh trước quyết định khả năng xoay người khi đánh trái một tay. Độ căng của dây đai giữ hông quyết định lượng lực truyền từ thân người lên cây vợt.

Khi Hewett và Reid bước vào set hai, họ không thay đổi chiến thuật theo nghĩa thông thường. Họ thay đổi tư thế ngồi. Reid hạ thấp lưng ghế khoảng hai mươi độ, đủ để tăng biên độ xoay vai khi trả giao bóng về phía thuận tay của Oda — cú giao bóng mà Oda đã dùng để khóa chặt anh suốt set đầu. Hewett dịch bánh trước về phía trước vài phân, đủ để anh bắt đầu mỗi pha đôi công sớm hơn nửa nhịp.

Sự thay đổi đó không nhìn thấy được qua truyền hình. Nó chỉ hiện ra trong tỷ lệ thắng điểm ở những pha bóng kéo dài hơn bốn lần đánh. Ở set một, Fernandez và Oda thắng phần lớn những pha bóng đó. Ở set hai, tỷ lệ đảo chiều.

Đây là đặc trưng của đôi xe lăn mà người xem phổ thông thường bỏ qua: trong đôi xe lăn, người giao bóng không có lợi thế lớn như ở đơn, bởi sau cú giao bóng, tay vợt cần gần một giây để xoay bánh và trở về vị trí phòng ngự — khoảng thời gian mà một cú trả bóng sâu vào góc sẽ trừng phạt ngay lập tức. Vì lý do đó, chiến thuật hiệu quả nhất trong đôi xe lăn không phải là giao bóng mạnh, mà là phối hợp vị trí: người giao bóng lăn vào giữa sân để chặn góc, người còn lại áp sát vạch giao bóng để cắt đường trả bóng chéo sân.

Hewett và Reid hiểu điều đó rõ hơn bất kỳ ai. Năm chức vô địch liên tiếp từ 2026 đến 2026 không đến từ việc họ có cú giao bóng mạnh nhất giải. Nó đến từ việc họ là bộ đôi di chuyển đồng bộ nhất. Reid, người chơi bên trái, và Hewett, người chơi bên phải, có một quy ước chỉ tồn tại giữa hai người họ: khi bóng đi về phía bên trái, Hewett không lùi về giữa sân như thông lệ, mà lăn chéo về phía vạch biên phải để mở góc trả bóng chéo sân cho Reid. Đó là một động tác phản trực giác, bởi nó để lộ khoảng trống lớn ở giữa sân. Nhưng nó hoạt động, vì Reid có khả năng đọc hướng bóng sớm hơn đối thủ nửa nhịp.

Đến set hai, họ quay lại với quy ước đó. Và Fernandez cùng Oda không tìm được câu trả lời.

Loạt tie-break quyết định kết thúc 10-7. Không có pha bóng nào trong số đó kéo dài quá sáu lần đánh. Đó là bản chất của loạt tie-break chạm mười: nó không thưởng cho người chơi bền bỉ, mà thưởng cho người dám kết thúc sớm. Hewett kết thúc ba pha bóng liên tiếp bằng cú đánh chéo sân vào góc trái — cùng một cú đánh, ba lần, cùng một điểm rơi.

Ngày thi đấu của quần vợt xe lăn Anh tại US Open còn một dấu gạch khác. Andy Lapthorne, đồng hương của Hewett và Reid, thua ở nội dung đôi quad — đôi dành cho các tay vợt bị ảnh hưởng ở cả bốn chi — khi đánh cặp cùng Leon Els của Nam Phi. Họ thua Sam Schroder của Hà Lan và Jin Woodman của Úc với tỷ số 4-6 6-3 10-8. Cùng một thể thức, cùng một kịch bản ba chặng, nhưng kết cục ngược lại.

Sự tương phản đó nói lên nhiều điều về cách các trận đôi xe lăn được định đoạt. Ở cả hai trận, đội thắng set một đều thua set hai. Ở cả hai trận, loạt tie-break quyết định đều kết thúc với cách biệt ba điểm. Và ở cả hai trận, đội thắng loạt tie-break là đội giữ được cấu trúc vị trí ổn định hơn khi điểm số đã chạm ngưỡng áp lực.

Có một cách kể chuyện dễ dãi về ngày thi đấu này: Gordon Reid thua 6-1 6-0 ở tứ kết đơn, rồi đứng dậy, gạt bỏ thất bại, và cùng Hewett lội ngược dòng trong trận bán kết đôi. Đó là câu chuyện về ý chí. Nó hay, nó gọn, và nó không chính xác.

Trong sáu năm theo dõi các trận đấu của làng quần vợt xe lăn từ bên lề sân, tôi học được rằng ý chí không phải biến số quyết định ở đẳng cấp này. Các tay vợt ở đây đều đã vượt qua những ngưỡng chịu đựng mà người thường khó hình dung. Nếu ý chí đủ để thắng, không ai trong số họ phải thi đấu thêm một điểm nào nữa.

Thứ thực sự thay đổi trong khoảng bảy mươi giây giữa set một và set hai của trận bán kết đôi là một quyết định kỹ thuật: Reid từ bỏ cách trả giao bóng mà anh đã dùng suốt set đầu. Ở set một, anh trả bóng ngắn, cố gắng giữ bóng trong sân và chờ đối thủ mắc lỗi. Ở set hai, anh trả bóng dài, chấp nhận rủi ro để đẩy Oda ra khỏi vị trí ưa thích. Đó là một thay đổi nhỏ về mặt kỹ thuật nhưng lớn về mặt chiến thuật. Nó không đòi hỏi Reid phải mạnh mẽ hơn. Nó đòi hỏi anh phải chấp nhận rằng cách cũ đã thất bại.

Và đây là điểm mà tôi cho là bị hiểu sai nhiều nhất trong cách truyền thông mô tả các trận đấu xe lăn: người ta thường tìm kiếm câu chuyện con người ở vận động viên, và bỏ qua việc môn thể thao này là một bài toán về vị trí, góc độ và thời gian. Một tay vợt xe lăn không thể bù đắp sai vị trí bằng tốc độ chân. Họ không có chân để chạy. Mọi sai số về vị trí đều phải được sửa trước khi bóng rời khỏi vợt đối phương, hoặc không bao giờ được sửa.

Đó là lý do những trận đôi xe lăn ở đẳng cấp Grand Slam trông chậm rãi với người xem mới. Nhịp độ bị nén lại. Nhưng bên trong nhịp độ nén ấy là một quá trình tính toán liên tục mà mắt thường khó theo kịp.

Hewett và Reid sẽ gặp Martin de la Puente và Ruben Spaargaren trong trận chung kết. De la Puente là tay vợt Tây Ban Nha có lối chơi xây dựng điểm kiên nhẫn, Spaargaren là đối tác người Hà Lan với cú giao bóng xoáy ngang. Đó là một cặp đôi không giàu thành tích Grand Slam bằng bộ đôi người Anh, nhưng cũng không mang theo gánh nặng ký ức nào.

Trái bóng lăn qua, người ở lại. Sau trận chung kết, sẽ có một bộ đôi rời New York với danh hiệu, và một bộ đôi rời đi với một mùa giải nữa để tự hỏi điều gì đã không xảy ra.

Với Hewett, câu hỏi lớn hơn nằm ở nội dung đơn. Anh đã vào bán kết, và con đường phía trước vẫn còn Oda — người vừa hủy diệt Reid trong chưa đầy một giờ. Liệu một tay vợt dồn sức cho cả hai đấu trường ở tuổi 28 có đủ dự trữ cho hai trận đấu quan trọng nhất trong cùng một tuần?

Với Reid, câu hỏi nằm ở chỗ khác. Anh đã qua đỉnh cao của sự nghiệp đơn, và mỗi mùa giải trôi qua là một Grand Slam ít đi. Đôi là nơi anh còn có thể giành danh hiệu. Đôi cũng là nơi anh vừa chứng minh rằng mình vẫn có thể sửa sai trong vòng bảy mươi giây.

Một nhịp, một ngày, một mùa bóng. Trận chung kết sẽ trả lời.